Воронеж, начало 2000-х. В трёхкомнатной квартире живёт 35-летняя Даша — заводская химичка с острым языком и взрывным характером. Её жизнь — это клубок из работы на химзаводе, сложных отношений с новым начальником Романом и настойчивых попыток бывшего мужа Димы вернуться в семью, к Даше и их дочери-подростку Тане. И без того тесное пространство взрывается от нового нашествия: после пожара в деревне к ним подселяются младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми. Вместе с уже проживающими здесь родителями сестёр, под одной крышей оказывается девять человек, ведущих одну общую, но невероятно тесную жизнь.
Основной конфликт разгорается на этой миниатюрной житейской сцене. Даша разрывается между робкими надеждами на новое чувство к Роману и давлением Димы, который клянётся, что исправился. Одновременно она вынуждена делить каждый сантиметр квартиры с роднёй, где у каждого свои амбиции, обиды и секреты. В этой герметичной атмосфере любая мелочь — от очереди в ванную до взгляда, брошенного через стол — грозит перерасти в семейную бурю, способную навсегда изменить судьбы всех девяти человек.